李辉｜我们今天所批评的，丁聪早批评过了

文｜李辉

1982年春天，我从上海复旦大学来到《北京晚报》做记者和编辑，不久就认识丁聪先生。记得在《读书》聚会期间，总能看到他与沈峻的身影，这些美好记忆一直留存在心。

在1985年，我陪同以撰写报告文学著称的大学同学胡平去采访他。我们来到他在魏公村窄小零乱的住房。

三十年代，丁聪与父母一起游园

1936年第一届全国漫画展。左起：丁聪、黄尧、华君武、黄苗子

后来，在胡平完成的报告文学中，他这样描述初次见到丁聪的印象：“漫长的岁月似乎很难征服他。向后边梳去的乌黑头发，宽阔的额头，红润的脸色，讲话时总带有内涵丰富的笑意和不停的手势，显示了他的爽朗、豁达。鼻翼下，两道深深的、呈弧线的皱纹，与不时紧抿的嘴角浑然连在一起，又给人以正直、倔强之感。只有那睿智、深沉的目光，脸颊上的几点深色的寿斑，胡碴儿上落下的一片清霜，透露了这是一位长者，并且具有五味俱全的人生阅历。”

后来我又读过不少写丁聪的文章，但似乎都没有我的同学写得形象生动。胡平在大学时曾是诗人，他在用充满激情的心感受着丁聪，在用漫溢诗意的笔触描写丁聪。

四十年代丁聪与周璇在香港

1949年初，文化界朋友来到位于香港浅水湾的萧红墓前。左起：丁聪、张骏祥、吴祖光、夏衍、张瑞芳、白杨、曹禺、沈宁、叶以群、周而复、阳翰笙

四十年代画家们绘制鲁迅画像

我记得，那次带同学到丁聪家之后，我便很快告别离去。当时胡风刚刚去世，我告诉丁聪，我要去胡风家里看望梅志。丁聪听后，关切地问起胡风逝世后的一些情况，还说到在50年代那场批判胡风的运动中自己的经历：“开始我和胡风还一起在怀仁堂开会，没过几天，他就成了‘反革命’。我相信了，还画了不少幅他的漫画，后来才知道……这真不好……”

他想说的话很多，但看得出，他一时又不知从何说起。他摇摇头，脸上半是内疚半是无奈。随着时间推移，随着对他们那代人了解的深入，我觉得我逐步开始读懂他的表情中所包含的复杂内容。

一次，我买到1955年新文艺出版社出版的一本批判胡风的诗集，其中封面选用丁聪的把胡风画为毒蛇的漫画。我把书拿去请他看，他皱皱眉头，叹一口气。

沉吟片刻，他漫画下面写了这样一句话：“我认识胡风，也熟悉，但迫于形势，我也随大流画了这张画。现在回过头来看，很痛心。丁聪，2005年秋。”这一年，丁聪89岁。

丁聪一生可谓起伏跌宕。在漫画大家父亲丁悚先生的熏陶下，四、五岁的丁聪，就开始画速写。上个世纪三十年代开始发表漫画时，年轻的丁聪便学会用批判目光观察社会。

身处光怪陆离的上海滩，他与同时代许多漫画家一样，专注于描绘贫富之间的强烈对比，勾画那些社会暗角的丑陋。之后，政治讽刺与社会讽刺一直没有离开丁聪的笔，这就是他之所以能有恢弘气象的主要原因。

丁聪最初显露出的这种社会讽刺的特点，在后来的创作中蔚为大观，它与政治讽刺往往密不可分，融为一体。成为他的创作中最有分量的作品。就现实战斗性和社会震撼力而言，丁聪在抗战时期和内战时期的政治讽刺画，无疑最为突出，也最能反映出他的锐气。

丁聪速写与漫画 (1)

丁聪速写与漫画 (2)

丁聪速写与漫画 (3)

丁聪速写与漫画 (4)

一幅《现象图》长卷，形象勾画出抗战后期的政府腐败和社会惨状。贪官、伤兵、淑女、官商、穷教授、沽名钓誉的画家……形形色色的人物，构成了现实生活真实的画面。

三年后创作的另一长卷《现实图》成为《现象图》的延续。内战风云中大发战争财的中外商人、饥饿中的穷人、被迫上阵的炮灰……在丁聪的笔下，不同性质的人物排列一起，便成了那个时代的缩影。

丁聪画《现象图》与《现实图》

四十年代，丁聪为鲁迅《阿Q正传》创作二十幅木刻插图，至今也无人可以超过。2018年，“副刊文丛”出版《阿Q正传》，选用丁聪插图，毕飞宇解读。与此同时，丁聪后来又为鲁迅的不同小说配插图。可以说，他与鲁迅有缘。

回首往事，丁聪不能不为之沉痛。他没有摆脱漫画讽刺功能被扭曲的命运。他曾想适应新时代，努力不被新时代抛弃，但仅仅两年之后，他遭遇到与胡风同样的命运，和其他所有“右派分子”一起，也成了被漫画丑化的对象——这便是中国文人陷入其中很难自拔的历史怪圈。成为右派之后，他与黄苗子、吴祖光、高汾、聂绀弩等到北大荒，一呆就是好几年。

内疚与反省，留给了60岁之后的丁聪。他重新找回了艺术家的自我，又挥舞起漫画的讽刺之剑。八十年代他创作的诸多主题鲜明、尖锐的讽刺漫画，表现了一个知识分子的历史忧思。

后来我在“五色土”编辑“居京琐记”，总是寄去照片，请丁聪为文章配图。他会很快寄来，从不拖延时间。他写给我的信与一些漫画，都珍藏至今。

我与陈思和合作的第一本论著《巴金论稿》，人民文学出版社于1986出版时，我也特意去请丁聪设计封面。

《巴金论稿》是我与陈思和出版的第一本书，对于我们，不只是学术的起步，未来写作的起点，重要的是，这本书的写作过程，伴随复旦校园的美好记忆，一直留存心中。这些美好记忆，与恩师贾植芳有关，与我们两人相互信任、相互弥补的友谊有关。当然，更是与充满思想活力、文化活力的八十年代有关。

丁聪与巴金也是有缘。四十年代，曹禺将巴金《家》改编为话剧，公演时，其海报便是由丁聪设计。

丁聪为曹禺改编巴金的《家》绘制海报

80年代，他又为巴金短篇小说《月夜》插图。我们聊天时，他不止一次谈到对巴金提倡“讲真话”的敬重。我找到丁聪，说明缘由，他当即答应。很快，丁聪完成设计，我前去取回。他画的是一幅巴金肖像漫画，他的笔下，晚年巴金低头沉思，传神地表现出写作《随想录》期间巴金那种忧郁痛苦的精神特征。

丁聪画巴金肖像

2005年11月，在巴金去世一个月之后，巴金国际研讨会在浙江嘉兴举办，会议邀请丁聪夫妇、黄苗子夫妇、邵燕祥夫妇等出席。

会议期间，嘉兴图书馆举办巴金生平展，其中一件展品，便是丁聪当年为《巴金论稿》一书封面所画的巴金肖像。参观展览时，两个作者与封面设计者站在画像前，留下难得的一张合影。

1987年10月，我离开《北京晚报》调至《人民日报》，一个年轻编辑与画家前辈的关系依然延续。许多年里，我和丁聪夫妇的交往从未中断。再后来，我们成了常常相聚的忘年交——一起吃饭，一起喝咖啡，一起到上海寻访他的旧居……与身边的朋友们一样，我们都把沈峻称为“家长”。

我为丁聪编写过一本画传《画卷就这样展开》，收入“大象人物聚焦书系”。拿到画传，他在扉页上为我题跋如下：“编了一辈子画报，终于有人为我搞了一本画册。谢谢你，辛苦了！李辉。丁聪，八十有五。2001年秋，北京”。

丁聪题写画卷 (1)

丁聪题写画卷 (2)

2001年高莽画李辉像，各位签名留念

那天，是一次小范围的聚会，我请方成、谭文瑞、姜德明、陈四益、汪家明、杨进等友人也在书上签名。难得的是，高莽先生当场在衬页上为我画像，还写了一段风趣的题跋。当时情景，犹在眼前。

1996年丁聪画展时，我请王复羊先生速写，许多朋友签名留念

一次，去丁聪家，他们夫妇拿出几大本剪报。“你看这些陈年芝麻。不知塞在哪儿，早就忘了。”似乎不太在意，话也说得轻描淡写，但我能感觉到他们有意外发现的喜悦。

“北京小事记”——这是专栏文章的总题。

1962年，丁聪以“右派分子”戴罪之身从北大荒流放回到北京。不久，他见到了老朋友龚之方。龚之方系老上海一位著名报人，当时他在香港《文汇报》驻北京办事处工作。

1963年起，龚之方邀请丁聪合作，由他撰文，丁聪配图，在香港《文汇报》上开设专栏“北京小事记”。在两年时间里，他们联袂主持这个专栏，用短文和漫画描述当时北京的日常生活。

没有什么比放下手中的画笔更让丁聪难受的。从三十年代初爱上画画而选择美术为终身职业之后，他从未忘情过画笔。走到哪里，画到哪里。抗战期间的流亡途中，他未曾放下手中的笔。即便成为右派被发配到冰天雪地的北大荒，他也没有闲着。偷着画，或公开画，都让丁聪感到生命的充实，感到精神有所寄托。用他自己的话来说：“正是这些画，帮我度过了最艰难的时刻，使我恢复了自信和乐观。”

丁聪在北大荒编辑《北大荒文艺》刊物时

在北大荒，丁聪画右派分子们住的草房和修水库的劳动场面，画印象中的当地农户与猎户，画劳动者的生活风情，画自己经历的故事……材料有限，他往往在牛皮纸上用白粉和毛笔画出木刻效果的作品，当年阅读美国版画家肯特的印象，重又活跃在脑海里，细腻的线条，勾画出人物的力度。他也用颜料画一些彩墨画，画面洋溢着浓郁的生活气息。

北大荒画作 (1)

北大荒画作 (2)

我曾写过一段关于丁聪的文字：“如果将丁聪一生创作的数千件作品作为一个整体来看，它们无疑如同一幅历史长卷，记录着不同时代中国的社会现状。三十年代的上海滩、抗战、内战、抗美援朝、政治批判、北大荒劳改、改革开放……除了‘文革’外，他所经历的不同历史时期，或多或少都在他的作品中有所反映，留下不可磨灭的痕迹。在这一意义上，我认为丁聪是一位具有历史感的画家。”现在来看，我的话不准确。在北大荒劳改与改革开放之间，还应加上“六十年代初”。

无疑，丁聪为“北京小事记”创作的数百幅作品，在他的艺术发展中是一个不可忽视的阶段。他将过去擅长的漫画、速写、封面设计等形式加以灵活运用，生动描绘出当年的北京风俗、社会场景以及大量文化人物肖像。

与“二流堂”等人在一起

丁聪与廖承志

吴祖光、丁聪、黄苗子三人回到北京合影

在长江三峡上，为于光远夫妇、丁聪夫妇拍照。李辉 摄

丁聪这些作品所呈现的特点，在“文革”之后创作中有了新的发展和更为突出的体现。譬如，我觉得他后来为老舍小说画的插图，以及大量文化人物肖像漫画，与“北京小事记”显然有着承继关系。

后来，我将这本书整理，更名为《北京小事》交由花山文艺出版社出版。得感谢龚之方和丁聪，用他们的笔，为六十年代的中国社会生活，留存不可多得的历史细节。

2002年3月初，吉林卫视策划一档文化纪实节目，取名为“回家”。多么富有内涵和诗意的节目！最后我们确定，以挑选德高望重的文化前辈为主体，同时也挑选若干流行明星加入，使之既具有文化丰富内涵，同时吸引更多的年轻观众。清明节即将来临，会有一些名人重返故里省亲祭扫。第一批我们选择四个人：丁聪、郁风、余光中、冯骥才。

我很高兴，能够为郁风、丁聪拍摄他们二人的“回家”。他们二人都属龙。

丁聪题写“回家最美”

枫泾过去属于嘉善，五十年代初，划归上海。丁聪告诉我，还是儿时由父亲丁悚第一次带他回枫泾为爷爷扫墓。几十年过去，他再也没有去过那里。“文革”期间父母先后去世，他却不能回来，从来没有到枫泾祭扫。

这一次，我们终于把丁聪、沈峻带到枫泾。丁聪伫立父母碑前，泪流满面。过去他一直乐呵呵，我没有见他这样哭过。可以说，这一次归来，他与故乡枫泾融为一体。在枫泾，他们夫妇总是感受着这里的温暖。

2003年，我们在北京为丁聪、郁风举办米寿。2005年，枫泾为丁聪、郁风举办90大寿庆典。

2003年，在北京为丁聪、郁风举办米寿

2005年，枫泾为丁聪、郁风举办九十大寿

2005年，在浙江嘉兴图书馆，陈思和（左）与李辉，在丁聪创作的巴金肖像画下与丁聪合影

2007年，朋友聚会庆祝丁聪沈峻金婚

2009年5月下旬，我们夫妇去病房探望他，这是最后一次见丁聪。沈峻说他已昏迷不醒好几天，眼睛也没有睁开过。我们交谈时，丁聪忽然睁开眼睛，没有我们过去熟悉的眼神，可是，他的眼角却有一滴泪水流出。一个感动的瞬间，令人难忘。

一个人的一生就此翻过。

丁聪先生高寿九十三岁，2009年5月26日逝世。当天，沈峻打来电话中对我说：“他生前的遗愿，一切从简，不举行告别仪式，骨灰也不要。他常说自己来世上走了一趟，很高兴做了一件事，这就是画了一辈子漫画。”

就在这天，沈峻写了一封信，复印后寄给我。她写道：

小丁老头：

我推了你一辈子，就像高莽画的那样，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。

我给你带上两个孙子给你画的画和一只毛笔、几张纸，我想你会喜欢的。

另外，我给你准备了一袋花生、几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你也不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧。

这朵小花是我给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，这朵小花则代表我的魂。

你不会寂寞的，那边也有很多好朋友在等着你呢；我也不会寂寞的，因为这里也有很多你的好朋友和热爱你的读者在陪伴着我。

再说。我们也会很快见面的。请一定等着我。

永远永远惦记着你的“凶”老伴

沈峻

09.5.26

沈峻写给丁聪的最后一封信

丁聪回到了故乡枫泾。丁聪雕像落成之日，来自海内外的许多朋友都来了。雕像前面，是书的雕塑设计。沈峻一直说，丁聪一辈子都爱书，可以说每次去书店，丁聪都是买书。

丁聪雕像

丁聪去世之后，我们时常陪同沈峻与大家聚会。我也陪她去黑龙江的亚布力两次。每次去，沈峻都十分想念丁聪。她不知一次告诉我，在山上，她总是看到蝴蝶在眼前飞。蝴蝶飞来，一定是在告诉沈峻，丁聪一直在想念她。

李辉、应红与丁聪、沈峻在丁聪漫画陈列馆前合影

2014年12月11日，沈峻去世。2015年清明，她回到枫泾，这位“家长 ”再与丁聪相逢。在天堂，夫妇不会寂寞。我想，他们一定会开开心心地聊天，聊各自一生经历的漫长、精彩的故事……